La muerte

-¡Muérete!

Y eso hizo
murió


no sólo él



murieron sus risas
sus recuerdos
sus "ya te llamaré"



y ahora yo me rompo
me rompo por dentro en trocitos muy pequeños
tanto que me arañan el estómago
y lloro todo el rato


esta ciudad se ha hecho demasiado grande

y sé que esta vez no vas a volver

nada de ti

esto es difícil
no sé por dónde empezar
pero era todo como agua dispersa
poco a poco
entre tú y yo


no te conocía
y era como los poemas de Neruda

que te quería sin saberlo

y solo con verte


porque todo lo demás se había escapado

c'est fini

llegaba tarde, para no variar
se sentó al otro lado y no se movió de allí en toda la tarde
no dijo absolutamente nada
yo le miraba
y esperaba por si quería decirme algo
aunque fuera sin palabras
pero no se dignó ni a mirarme
tomábamos café



y entonces me miró
no necesité nada más



se acabó
todo se había acabado
se había ido de espuma a un ligero polvo en días de viento

ni siquiera lloré
pero no he sido capaz de levantarme de allí desde entonces