En la vida hay dos tipos de personas. Por un lado están las que viven, y esas pasan por tu vida sin inmutarse, sin inmutarte. Dejan pasar los días viviendo, y se marchitan. Y luego están las que te hacen vivir, las que te enamoran con sus palabras. Las que te acarician la espalda cada vez que sonríen, o las que hacen de una historia aburrida el más bello de los relatos. Si no párate a mirar ahí fuera y sabrás de lo que te hablo. Dudo que tú quieras ser ninguno de esos. Porque tú siempre has querido ser normal.

Escala de color

A veces me pasa que cuando pienso en la vida, en mi vida, siento que es como una de esas películas de tono ocre que ponen a veces en la televisión. Ni tan siquiera es gris.

Sopa de pescado

Las lágrimas llenas de piedras
como aquella enfermedad del corazón.
La tensión arterial sistólica a diez grados bajo cero.
Con tanto calor.
La combinación perfecta de las nueces y el yogur natural
o
el pelo negro y las sábanas blancas.


Cuántas veces te sorprendí buscando música debajo de la cama,
huyendo del ruido.

Cuántas veces me sorprendí enamorándome de ti, sorbiendo esa sopa de pescado que comíamos en el bar de abajo los domingos trasnochados.

Cuántas ganas.

Usted

Usted. Felicidad. Paz. Ganas. Melancolía. Entusiasmo. Aprendizaje. Superación. Miedo. Salud. Sorpresa. Luz. Incertidumbre. Salitre. Música para el alma. Un buen libro. El café al sol de invierno. Arte. Un lienzo. Una moleskine y un boli. Oídos sordos. Esperanza y poesía. Lágrimas. Sueños. Notas sobre la cama. Una fotografía. O cientos. Un orejero rojo de la basura. Cartas de amor en el contenedor. Mayúsculas. Siempre. Coma. Tostadas y zumo. Mensajes. Un beso en la espalda. El verano y el otoño. Y la berrea de los ciervos. Recuerdos. Segundos. 210. Pochoski. Una receta. Desorden. Caos bello. Silencio. Todo es capaz usted de producirme.  

Noventa y cinco.

Leer a Hesse mientras miras dar vueltas la lavadora, en el suelo, notando el fío de las baldosas bajo los muslos de tu pierna derecha. Tras un rato de espera rozas el fósforo contra la caja y enciendes el último cigarrillo del paquete antes de soplar. Para luego aspirar. Y es entonces cuando vuelves a ese pensamiento de que sólo fumas por ese olor justo antes de que muera. Escribes una a una todas las frases que crees que hablan de ti. Como el que subraya el título de la primera lección del temario. Cuidadosamente. En aquella librate que compraste exclusivamente para eso. El café hace tiempo que se enfrió. Noventa y cinco.

Tanta lluvia

Mientras cenábamos tú hablabas sin parar. Siempre hablabas de cosas que no sucedían. Como el gol de Messi. Decías que aquella ciudad era maravillosa, y que te irías lejos pronto. Conmigo, claro. Olvidé citar que también mentías a ciertas horas. Tarde, mal y nunca. Mi estómago en nudos marineros. Con ganas de salir corriendo aunque lloviese a cántaros. Luego nos echamos de menos en el último plato. Pide la cuenta, porque esto se acabó.

Espacios vectoriales

En el colegio se empeñaron en enseñarnos que un vector era todo segmento de recta poseído en el espacio con tres elementos: dirección, sentido y módulo.

Yo, más tarde, aprendí que un vector sin dirección ni sentido no era más que una línea desperdigada en el espacio infinito, una serie de puntos unidos que lo único que lograban era caer por su propio peso.


Como nosotros. Números en un espacio vectorial.
Números, al fin y al cabo.

El equilibrista

El equilibrio está en tu espalda
El punto donde se unen la primavera y el invierno.

Porque no hubo más domingos desde que sonó aquella canción.

Deja que me vaya.

Cuando tú tiraste la toalla yo estaba saliendo de la ducha. Pasaba frío todos los domingos. Y fue 4 de enero durante 4 meses aproximadamente.
He pensado que lo mejor es que sea lunes toda la semana. Incluso todo el mes. O por lo menos hasta que me vaya. Deja que me vaya.

Fue un completo asesinato. Había tanta sangre que nos pasamos 4 noches y pico cambiando las sábanas. Era 31 de enero. Y todo había terminado en el mismo punto en el que había empezado. En nada. Nada nació. Nada apenas creció. Con nada se reprodujo. Y finalmente murió. Como mueren las cosas inertes. Hoy es 1 de enero. Y ya nadie llora ni queda sangre.

ya nada

Agua en las paredes.
Yo nado.
Agua en las aceras.
Yo nado.
Agua en la mirada.
Yo nado.
Agua dentro de las uñas.
Yo nado.
Agua en el surco de tu espalda.
Yo nad.
Agua entre las piernas.
Yo nado.
El nada.
Ya nada.

delirios de grandeza

Delirios de grandeza, llámalo como quieras. Pero era una grandeza diminuta.
Allí seguías tú hablando de aquel cantante; como si ahí fuera no lloviera, como fingiendo que se me habían pasado las ganas de besarte.
Te pedí que perdiéramos el último autobús, que hiciéramos noche entre tanto humo. No accediste. Como respuesta te mordiste las uñas y me dejaste tirada, como se tiran los periódicos de la semana pasada o las fotos del verano del 93. Coseguiste lo que te proponías; arrugarme toda la ropa y luego dejarla así en el armario, sin más.
Lloré cuando te fuste. Todo lo que no había llorado en los últimos meses, desde que te había conocido. Tú creo que me oíste un rato. Luego te pusiste el iPod mientras sonaban los Who. Sonreíste. Te encantaba esa canción y te encantaba verme llorar como una niña con un juguete roto. Porque los juegos no son lo mío. Porque siempre pierdo.

miedo

Entre tanto frío, llegas a casa. Corres. Porque hace frío. Frío. ¿Lo había dicho ya?Te sientas en taza del baño. Te quitas algo de ropa. Muy despacio. Como cuando dormías en otra calle. Primero el calcetín derecho. Luego lloras. Luego el calcetín izquierdo. Y así te metes en la ducha. El agua ya lleva corriendo un rato. Arde. Te enrrojece la piel. Mientras tanto tú lloras bajo el chorro. No lo notas. Lloras sin parar. Te asustas. Te oyes.
Es una música en tu cabeza. Que no para. Que te arranca las palabras. Una por una. Sin dolor.
Es el miedo.

aprisa

me enamoré deprisa. fue culpa tuya. tú siempre tenías prisa. para todo. llorabas con prisa. reías con prisa.deprisa. así que lo tuve que hacer dos veces(una a medio día, y otra por la noche), por si los de ahí afuera no se daban cuenta de que yo realmente te quería. con mucha prisa. pero te quería.ahora hablo en pasado por si sigues con prisa. pero yo desde hace tiempo duermo despacio.ahora te quiero. te quiero suave, y muy despacio

amnesia anterógrada

He empezado a escribir todos tus secretos en una agenda del 92. A veces la abro, y huele a ti. Siempre hablas de beneficios secundarios, o del país. Yo a veces te escucho, otras veces lo finjo. Me gusta oirte ronronear tantas y tantas palabras. Siempre hablas. Hablas a todas horas. Yo te sonrío, y tú sigues hablando. Me gusta tomar café y escucharte. Se te queda la espuma de la taza en las palabras. Yo no te digo nada, pero me río. Me río a carcajadas. Luego pones un disco de Bob Dylan. Y te da por llorar. Yo no entiendo nada, pero sigo riendo. Aunque por dentro lloro, porque me da pena verte feliz. Esas lágrimas me ahogan. Tú siempre dices que sabes nadar. Que nadas muy bien. Yo no te hago caso. Porque sólo los peces lo saben. Aunque tú siempre has sido muy camaleónico. Dices que te encanta el cine. Y a mí también. Pero tú ahora eso no lo sabes. No sabes nada de mí. Si lo sabías ayer , hoy olvídate. Cambio en seguida de opinión. Amnesia retrógrada: te impide recordar hechos nuevos. ¿Por qué sigues hablando? Conduces fatal, pero cuando nos montamos en el coche te quiero un poco más. Es otra forma de amar. O dejar de hacerlo. Y qué más me da todo eso. Qué más me da. Te quiero, y lo tengo todo guardado, por si acaso se me olvida con tanta amnesia.

silencio

ella estaba semidesnuda junto al radiador
leía a Benjamín Prado
mientras la sangre se derramaba por las piernas hasta llegar al suelo
hasta terminar extasiada

.

lo que más me gusta de ti es el invierno
ese frío entre los adoquines

boulevard café; 10.32 a. m

mi sed flotaba en la mitad.
en el agua
como cada mañana
tus sábanas olían a café
(recién hecho)
te espiaba todos los 21 de noviembre
en ese bar
hablabas
manchabas el periódico de azúcar
yo miraba planos y mapas
y trazaba viajes con un bic
contigo
cuando me sonreíste

verbos antitransitivos

masticas cada entrada al baño
luego vomitas
luego sonríes como una puta
y después lloras

así, todos los verbos que escribo nacen muertos
antitransitivos

patético

patético

te metes un par de rayas
te fumas un pitillo
escribes cuatro versos y te crees poeta
te cambio el hoy por el ayer
realmente patético